Disuatu siang ketika aku sedang menyantap makan siang sederhanaku yang hanya berlauk ikan teri balado, sayur bening dan nasi putih, Ayah tiba-tiba berkata,
“dulu bapak gak sempat lulus kuliah karena bapak gak punya kesempatan, sekarang kamulah yang meneruskan cita-cita bapak untuk jadi sarjana.”
Apa yang bisa aku katakan untuk kalimat itu? Dan aku rasa juga tidak perlu mengucapkan suatu kalimat pernyataan apapun.. aku hanya terdiam memandangi nasi yang berserakan didalam piring kuning kaca di telapak tanganku.
"Kesempatan, ya kesempatan... kenapa tidak semua orang memiliki kesempatan yang sama?" pikirku.
Kapan tepatnya kejadiannya terjadi sebenernya gue agak lupa-lupa inget (kayak judul lagu sebuah band yang dandanannya pake cat tembok putih dimuka), tapi yang pasti bukan dirumah, diatas motor (maksudnya bukan gue berdiri diatas motor lagi atraksi akrobat.. Zzzzz… ngendarain motor aja gue gak bisa), diboncengan bokap.. Ada beberapa pertanyaan yang gue tanyain ke bokap dan mungkin untuk orang lain kedengaran sangat konyol..
D (Desby), A (Ayah)
D: Dad, apa kau akan terus sayang padaku?
A: Pasti, sampai napas terakhirku, sampai akhir hayatku, sampai Tuhan mengizinkan aku hidup.. Bapa akan sayang padamu dan kalian.
D: Dad, apa kau akan ada di hari nanti aku menikah?
A: Aku akan selalu ada disetiap moment dalam hidupmu, boru..
D: Dad, apa kau akan melihat anak ketigamu (adikku) menikah?
A: Oh pasti, untuk itu aku ingin hidup seratus tahun lagi.. bahkan aku ingin melihat cucuku menikah.
D: Dad, apa kau bangga memilikiku?
A: Tentu, kalian (aku dan adik-adik) adalah harta paling berhargaku. Kalian alasan aku berjuang selama ini, kalian yang menjadi semangatku untuk berjuang.
Hanya pertanyaan-pertanyaan sederhana, tapi itu adalah janji seorang ayah kepada anak perempuannya dan aku akan selalu mengingat itu.. Semoga Tuhan mendengarkan perbincangan kami dihari itu..
